火里，分外真切。

他垂下的眼睑、一贯淡漠的黑色双眸里的落寞都是真的，他右眼双眼皮内侧的那颗小痣，像一滴雨珠。

一滴梅雨季的雨珠。

一滴二十一岁那年的梅雨季的雨珠，固执地不肯落下。

靳屿似乎和自己一样，从来没有真正意义上摆脱那些年，只是更早地背上那些记忆，向前走。

或许生命向前，滚滚车轮倾轧下来，谁也无法永恒地停留。

有些离开只是外在的，是位移、是标签，而生命随之增加的重量，只要你愿意，可以忽略不计。

贺星苒想到徐敏行对她说的。

对人低头没什么，而有些人，值得自己低头。

她嘴巴蠕动了两下，指腹渐渐苍白，而水果盒子的边缘逐渐变形。

“阿屿。”她听到自己的声音缓缓上升，弹到墙壁上，而靳屿缓缓回头。

还有什么是不能说的呢？贺星苒鼓励自己勇敢一些，向靳屿靠近一步，可始终低头盯着鞋尖，不敢去看他的眼睛：“当初分手，是我太意气用事，很多事情都没解释清楚，是我不好。”

靳屿抬手关了水阀，空气骤然安静下来，两人的呼吸声逐渐清晰。

他摘掉手套，将沥好的碗放进橱柜，他的动作很慢，慢得近乎使用了延迟特效。

半晌，靳屿的喉结动了动，清晰而短促地“嗯”了声。

贺星苒感觉头顶宛若有把刀，降落和上升的权利在靳屿手中。

而他选择将她赦免。

“原谅你了。”靳屿的喉结再次动了动，声音有种放过自己的轻松。

贺星苒难以置信地抬起头看他。

他随手接过贺星苒手里几乎要捏的变形的水果盒子，捡起其中一颗草莓放进嘴里，用那把慵懒的嗓子，坚定道：“贺星苒，我原谅你了。”

靳屿气吗？

在他牺牲了一些东西，准备好给她过生日的那天，忽然被断崖式分手，他当然生气。

可气愤并没有坚持过很久，他只顽固地想着，贺星苒欠自己一句道歉。

那道歉之后呢？

他最开始不清楚，而清楚之后，又更难受。

贺星苒似乎没想到提到从前，将这句在心里反复演练过的道歉说出口，会这么简单。

靳屿的反应也很简单。

她用力捏着手指，压下心里的紧张和尴尬，轻声道：“你不问为什么分手吗？”

靳屿眨了眨睫毛，并不追问：“如果你愿意说。”

那些曾经以为难过天地的东西，如今再提起，似乎没有那么难以启齿。

她深深吸了一口气：“被师父和我爸发现了，他们不允许我继续恋爱。”

她忽略掉那些现在想起仍旧让她感觉痛苦的片段，说得简洁，可一出口，却又像是她轻而易举放弃了靳屿。

贺星苒反复思考自己的话，不安地看着他。

靳屿耷拉着眼皮思考了两秒，他身材高大，挡住了很多光线，逆光看不清他的表情。

贺星苒以为他是在思考这个理由是否成立，又觉得本身就不够有说服力。

半晌，她感觉心脏下沉到极限，只听到靳屿哑着声音询问：“那他们有没有为难你？”

那一瞬间，贺星苒很想哭。

她对靳屿不明不白地提了分手，而他却只关心，在她决定说分手的过程里，有没有被为难。

他只在乎她。