里，我的选择，我负责。”

宋清弥无言看他，半晌，系好安全带，抿了抿嘴：“但如果我没出现，你也不会把车子停在这里，我会愧疚也纯属人之常情。”

前面红灯，江野轻轻踩刹车，车子幅度很小的缓缓停下，令人有种他于世间万物都松弛且游刃有余的错觉。

“别人的选择你来愧疚？”江野沉吟开口，语气稀疏平常，“何苦来着。”

月光照在江野的脸上，勾勒出好看的轮廓，宋清弥偏着头，能清晰看到他如刀削斧凿般的侧面轮廓。

如此沉默、如此冷淡。

人与人之间的被他认为划分出了比较安全的距离。

他不试图让她为自己的选择买单的同时，大概也冷漠地不愿意对其他人的行为和情绪同情。

就恰如一个写好了简单程序的算法，他只专注自己，尽可能地删除所有旁逸斜出的情绪，然后将所有精力都放在打篮球一事上。

他这样的人，说出这些话并不奇怪。

可他这样的人，当初为什么会管自己早恋？

宋清弥想不懂，敲了敲晕乎乎的脑袋，趁着夜风偏头看他。

但无论怎么看，都看不懂。

-

宋清弥隐约记得，小时候的江野并不是这样。

那时候的他应该和天底下大多数的小男孩一样臭屁傲娇。

她刚开蒙的时候，一加一等于几掰着手指头算了半天也不懂，求救似的看向在一旁玩小赛车的江野。

江野抬起好看的眼睛，不情不愿地给她描嘴型：“2”

“知道啦，”宋清弥眼前一亮，立马回答，“一加一等于耳朵！”

江野：“……”

他推了推宋清弥的小脑袋，小大人一般吐槽：“笨死了。”

那时候的宋清弥就初显咸鱼气质，并不认为笨是什么很差的品质，摇着脑袋笑嘻嘻的。

再然后，趁江野不注意，咬他一口。

想到这里，宋清弥悄悄看向江野的手臂。

左小臂上，果然有一块小小的疤痕。

她的牙印。

在漫长的童年时期，两人一直处于针锋相对的状态，这块小小的疤痕也是在她反复啃咬下形成的。

它静静地印在江野的手臂上，伴随着他的成长而成长。

仿佛天生如此。

而江野是什么时候开始真正沉默起来的呢？