从前那条大道的老院子翻新了，一排排落后的木制建筑被隔离保存，空出一条大路来迎接新的光辉。

当方展开车带着她从这条他们一起上学放学回家的必经之路开过时，她想，原来还是在的，菩萨的寺庙在上面，下面有祠堂，天河入水，从中空而下，落入井内。

以前看那些古装剧的时候，方晚还会装模作样地披着被子将自己伪装成一个大小姐，向往着里面富丽堂皇的古宅，但是当她亲眼去看过之后才发现，那些富贵小姐住的是高高的阁楼，又小又暗，提亲的时候只能从上面偷偷地看一眼下头那个未来要跟自己过一辈子的男人。

潮湿，阴暗。

这是方晚的评价。

“这里变了很多，你…你应该不记得了，那条路修了马路往山上走，可以开车到寺庙里，这条路是通向军区桥那边的，前面那条路很多人都拆迁了，路空出来翻修，往高速那边去……”方展说。

车里开了暖气，飘着一股淡淡的香味，方晚感觉到胃很不舒服。

她看了一眼方展，凌厉的下颚线一笔峰险，眉眼如画干净完美，俊逸非凡。

他好看，从初中起就情书不断，吃的全部进了她的肚子里，还可以搭伴看看那些女孩子的文笔。

方展双手紧握着方向盘，喉结轻轻鼓动了一下，不经意间，手指下意识地摸了一下鼻子。

他在紧张。

方晚笑了：“学校也变了很多。”

扩建了，门口也更雄伟了，她能看见那一排一排的建筑，像是墓碑一样，点映着星星灯火。

“嗯，我也不经常回来，每次一回来就会变个样。”

“青竹林那边呢？”

“没变，那里被保护的很好，政府拨下来不少的钱，作为旅游地点吸引外地来的游客，人不多不少的，没怎么折腾。”

那里是较为偏远的一片区域，有一地茂密的竹林，靠着成阴湖，他们一家人以前经常来，付一笔钱就可以泛舟于湖面上，感受方汉所说的清新的多氧空气。

方晚点头：“我记得在舟上拍照的时候，爸妈在岸边，船夫去抽烟，他们嫌近景拍着不好看就一直后退，结果舟跑了。”

方展眯眸笑，眼尾弯弯，带着软下来的柔和：“你怕水又怕自己掉下去，一直抱着我不放，眼泪都出来了。”

“胡说。”方晚蹙眉，“我没哭。”

“是是是，你没哭，哭了的人是小狗。”说着，方展伸手过来要掐她的脸。

只这么一瞬间，四目对视，方展笑容微僵，的手尴尬地停在了半空中，而方晚只是平淡无波地注视着他。

可渐渐的，他眼神内的尴尬便隐匿了，深沉浓墨在水光中渲染，带着复杂的情绪，深秋枯井。

外面雨丝飘荡，一圈又一圈地裹住车身，漆黑的夜色，霓虹灯璀璨闪烁。

车内气氛逐渐焦灼起来，这一份温暖的来源不是暖气。

“绿灯了。”方晚别开眼，淡淡道。

方展回过神，轻轻地“嗯”了一声。

又是一轮明月，可是此刻明月却在垂落天上银河。

绿底磨玻璃窗外是稀稀疏疏的雨声，搭在棚上，有些吵。

五月开始听取轻微的蛙声一片。

方晚一直都觉得那花鸟玻璃很俗气，就像大冬天盖在她和方展身上的大红牡丹被一样俗气。

方展洗完澡出来，穿着白色的短袖，胸前映着滑稽的汤姆猫，被高中勒令剪短的平头竖起来像个刺猬。

“还不睡？”方展擦着头发。

擦完，他把毛巾挂在架子上，整齐得边缘都得完全平行才肯罢休。

老龟毛，方晚一直嫌弃他这一点。

他们两个人都是典型的“别人家的孩子”，不同的是，方展生活方面都完美到无可挑剔，而方晚略显邋遢，写完的笔盖不盖，掉到地上就写不了了，衣服放在床上懒得迭，床也是被席月萍形容猪圈似的。

方展坐在床上，拿起手机看了一会儿放下，从床头柜的书包拿出一本书来看。

“现在还看书啊。”方晚盖着小毯子，难得放假回来还看书。

到了夏天，两个人就不盖一床了。

其实那个时间他们都太单纯了，在如今小学四五年级的孩子就开始拿着手机吃鸡互飙脏话的时代，他们的五六年级都还在玩泥巴扔沙包打乒乓球，这种情况一般都会延续到初二，然后开始朦朦胧胧的青春期恋爱中。

方展没想细看，只是粗略地记一下，假期是蛊惑人心的毒药，虽然美好，却会让人懈怠。

他看完，关灯：“好了，睡觉。”

这场雨停了，外面的蛙声却更加叫嚣。

方晚侧着睡，清凉的气息透进来，胸前的快速发育坠痛让她被迫平躺，然而她不喜欢平卧这个姿势，于是黑暗里，她的翻身声音像一只乱动的兔子。

“干什么一直翻来覆去的？”不知过了多久，方展有些忍无可忍，但语气仍是轻柔，带着倦意。

“胸疼。”

“……！”方展一下子睁开眼。