冬旭理解慢，则需要更多时间消化。

于是，两人只是一张数学试卷，便讲了三四个小时，直到天黑。

夜一下染上灰暗的蓝色。程锦放下笔，说他想眯一会儿。

冬旭让他睡她的床。

看程锦睡熟了，她也有点犯困，便掀开被子一角躺进去，隔着一段距离看他。

他睡觉时也眉骨温柔，姿势优雅，真像白日梦里的王子。她喜欢他阖眼后透出的这种一尘不染的清冷品质。这个品学兼优的高材生，似乎永远都在压抑着青春的欲望。

她知道班里好多女生暗恋他、偷看他，但他毫不关心。

他也恐怕只把自己当妹妹看。

怎么想到这儿了？空气里突然升起一种怪异的安静。她忙背过身去，闭上眼。

迷迷糊糊间——

身后的人突然搂抱了她一下，只是一下，很短很轻，放开得极快。

冬旭睁开了眼，又渐渐阖上。

应该是他翻身时不小心碰到了，毕竟手长，她想。

短暂的温热，明明稍纵即逝。不知怎么，冬旭慢慢拽紧了胸口的衣服，感受着某种异常。

砰，砰砰，砰砰砰。

心跳加快了。

下周末，受程锦邀请，冬旭去他家补习。

这也是她第一次见他妈，或许是她太敏感，隐隐觉得他妈在礼貌中又看不起她。

“你家没有吧？请多吃点哦。”

“外国进口的，不用客气，这是特地拿来招待你的。”

就像——高贵的施舍，那种感觉。

其实，他妈突然开门回家也是两人没想到的。

程锦只好对她说明天补。

在冬旭坐在沙发上吃进口水果时，程锦被他妈叫去了房间。

等程锦进门后，他妈将门关上。

冬旭看着那个门缝，挺想提醒说门没关好。但当时小，心粗，长大后她才明白——这是他妈故意留的。

冬旭听到程锦他妈说高中绝对不准谈恋爱。

程锦：“嗯。”

“你是个知道什么时候该做什么事的人。”

“嗯。”

冬旭垂下了眼皮，嘴里涩涩的。

什么进口水果，不好吃。

就这样，对程锦的那点儿念头，火苗般的，随着他的一声嗯，渐渐地就自己熄掉了。