端午节的时候，赵朔和赵望提着粽子去看外婆。赵爸爸开车送到医院门诊部入口，看着进口出口来来往往的人，密密麻麻如蚂蚁，黑乌乌的一片，各自戴着口罩，严防死守。很久不抽烟的他居然开了一包天天向上，那种十五块钱的烟，将就着抽着。外面热得很，车内还开着空调，但是赵望有点受不了车内的味道，有点想吐，再加上赵爸爸抽烟，她迫不及待地要提着东西开门出去：“老爸，我先上去了。”赵朔看了一眼她的背影，也跟着下车：“我也先上去了。”“哦，好。我去停车。”赵爸爸说，语调里还是惆怅着。赵爸爸目送他们，车窗缓缓合上，赵望没来由地回头瞥了一眼。烟如雾，眼若灯，眉似峰，光成一抹橘色，云绕碧山，烂漫的橘色印上山尖，唯有那一层白茫模糊了眉眼。然后，就彻底合上了，看不见了。等电梯的过程是漫长的，外婆在十二楼的呼吸内科，那一整层楼都是呼吸内科，分了一区跟二区，外婆在二区。大厅内冰凉的空调和冷色的白炽灯交融，将人的身影打在白色的瓷砖上，嘈杂的人群，密密麻麻的人流，六部电梯根本不够用。没素质的挤在前头，电梯一停下，门被打开，里面的人还没出来，外面的人就一股脑儿地往里钻。有人哭泣，有人惆怅，有人不知所措，有人沉默是金。医院不是个好地方，但医院也得是个好地方。赵望能听见一些人的叫骂声，隐藏在一部狭窄的电梯里，挤了那么多人，赵朔小心翼翼地把她护在怀里。空气闷热，被挤得很难受。脏话入耳，让她觉得更难受。“就他们要那么多钱！这个要抽血！又要做什么ct，还要搞个什么心电图，有什么用嘛，结果还是不晓得个什么病！”“医院就知道搞病人的钱，屁都治不好！”男人手里拿着白色的单子，对电话说的情绪激动，口沫横飞。好奇怪。赵望待在赵朔的怀里，她觉得好奇怪，人类真的是很奇怪的生物，一边骂着不服气着，一边又要接受享受这些便利的东西。人是自私自利又趋利避害的生物，这是他们的本质，就如同用刀镌刻在dna里的，深深地，抠都抠不下来。要求着五星级的服务，恨不得自己是个皇帝，却又施舍着白菜一样的价钱。

当然，如果不要钱，他们会更乐意，丝毫不管那些人的死活。真恶心。外婆刚做完化疗不久，整个人都是恹恹的，躺在床上，外公给她揉着腿，她说膝盖啊腿的骨头都在疼。外婆的头发已经掉光了，光秃秃的脑袋，给她戴了一顶棒球帽，脸颊看起来瘦了不少。主治医生刚给她吃了一片羟考酮，做完化疗后外婆吃不下东西，也不太想说话，可是看见赵望和赵朔她眼睛倒是亮了。粽子闻着香，都是五谷杂粮的，外婆不太爱吃咸粽子，也不喜欢吃肉的，这一点赵望倒是随了她。“圆圆，高考完了吧，感觉怎么样？”外婆又在喊奇奇怪怪的外号了。被点名的赵朔嘴角一抽，赵望在一旁幸灾乐祸地捂嘴偷笑，紧接着外婆又喊：“满满你也要加把劲儿，明年也要高叁了，也不能输给你哥哥。”赵望：“”突然之间，赵望在心中还小纠结了一番，到底是叫望望好还是满满好。他们家一儿一女的，凑成一个“好”字就是圆满，小时候还能这么喊，可是两个人都长大了，也觉得有点羞涩，赵爸爸赵妈妈也就不这么喊了，一般就喊名字，要么就喊小朔和小望。外婆笑起来很好看，赵望看过那黑白老照片，外婆年轻的时候可美了，外公也帅的亚批，哪怕人老了现在也是脊梁挺得笔直，看起来很有气质。赵望给外婆剥粽子，这个时候主治医生从外面进来看外婆，一看见粽子就喊：“诶诶，不要给病人吃啊，病人现在身体机能比较差，肠胃不好，你给吃粽子她不容易消化的。”外婆那双燃起火苗的眼睛一瞬间黯淡下去。哦，赵家全部都是些吃货，赵望深刻的继承了这一优良血统。她还记得前两年去医院找赵妈妈玩的时候，科室里有个护士的爸爸得了尿毒症，肾都不行了，去做透析有好几页纸都在说哪些东西吃不得。赵望当即表示这人生如果不能吃美食还能有什么意义？临走前，外婆突然牵着赵朔的手盖在赵望上，赵朔心里一紧，掌心下是赵望那微凉的手背，细腻的肌肤就这么正大光明地被他握着。外婆笑眯眯地说：“你是哥哥，哥哥要保护好妹妹，将来外婆不在了，外公不在了，爸爸妈妈也不会一辈子在你们身边，身为兄妹要互帮互助，明白吗？”“我明白。”赵朔紧紧抓着赵望的手，就在众人祝福欣喜的视线里。那一刻，赵朔有种他们都同意自己跟赵望在一起的错觉，并且外婆为此送上了祝福，如同婚礼，掌声雷鸣，他的新娘子望进他的心底里，婚礼进行曲的悠扬中，赵爸爸牵着她走来，交到他手里，在司仪的千篇一律的流程里，唯有赵望是美艳绝伦的独特，就这么一生一世交付对方，永不相离。