他左手是早上临时做的三明治，右手是严宁曾经七千的手机。那辆卡宴，要一百万，和程警官精干成熟的形象，很配。沈长秋的银行卡里只剩一千多，手机也报废了，左手的三明治已经被他无意识捏得变形。沈长秋遏制不住联想，深深陷入一种无能为力的情绪中，他知道，有些现实情况就是不同的，每个人的命运都是不同的，不必因此自卑或感怀伤时。只要努力就好了，只要还活着就好了。以往，他都是如此劝诫自己。可此时此刻，他坚忍无谓的想法，就这么仓皇的败下阵来，他抿唇笑起，他觉得自己这种情绪可笑至极，是内心太过于脆弱罢了。他一步步走回狭小的居所，电梯门“叮”一声打开，他看到自己没关的房门，还有忘记带的钥匙。他很庆幸，穿堂风没有合上他最后的容身之所，他走了进去，环视四周。依旧无比简陋与廉价，那张他坐公交车抱回来的49块钱的拉克边桌，静静的安放在岁月的地毯上。它很白，很干净，可没办法忘记它内部用是报废的瓦楞纸做的，承不下多少重量。昨夜她在此处休息，然而今早，仿佛她不曾来过，没有一处留有她的痕迹。手机，她不要了。不，还是有的。沈长秋钻进他的大花朵被子，也学着她抱住那个枕头。没有什么温度了，他深吸一口气，慢慢的，他忘记另他烦忧的事，睡着了。-------------------- 回忆=====================六岁的记忆，沈长秋绝大部分都模糊了，但宁月初来的那一天他格外清楚。那是南方的冬天。她和福利院里大部分的孩子不同，不像走失也不像沈长秋是从小被遗弃的。她很干净，很漂亮，皮肤也好白，像沈长秋最喜欢吃的鸡蛋白一样。她穿得也很好看，只记得是白色的小裙子，沈长秋觉得她好看的像天使。可天使什么样，快六岁的沈长秋也没有见过。园长冯妈妈将宁月初领进来，她倔强地站在门口动也不动，乌黑水汪的大眼睛下是强烈的不安，她整个人在六岁的沈长秋眼里，灰灰的。

院里的男老师夸奖她：“这小丫头，一看就是漂亮胚子。”她的书包也很好看，上面小女警的图案，沈长秋在小小的电视上看过，不过他挤不到前面，他小时候太矮，每次都在孤零零地站在其他小朋友身后。最后，僵在门口的宁月初还是被冯妈妈劝了进来。后面的细节，沈长秋依旧模糊，他只记得，他的目光永远落在不会笑的她身上。他们说，她不会梳头，不会洗衣服，连鞋带都系不好，还说她晚上不睡觉，不爱喝水，不爱吃饭，吵吵闹闹要回家。“她都到这来了，哪有家啊！真当自己是小公主啊。”一个从小住到大的男孩大声嚷嚷，年龄参差不齐的孩童笑作一团，可他们手上，是她一并带来的洋娃娃和玩具。最后，本就不爱说话的宁月初渐渐像沈长秋一样，身影总不合群的出现在角落。沈长秋只知道，冬天的被子太薄了，烧开的水里漂浮着白色的颗粒，晚饭和早饭一样，是稀稀的粥和咸菜。他们说，这已经很好了。沈长秋会找她说话，找她一起玩，她基本不理会，只搬出小板凳，坐在门口，望着外面的天。福利院大门平常是锁的，没有人能出去，也没有人想出去。记忆中不知何时，沈长秋也搬出小板凳，穿着一身破旧衣服，坐在她旁边，他们对视一眼，沈长秋记得她浅浅地笑了，后来，他们说话了。“我叫沈长秋，”沈长秋高兴伸出手：“以后，我就叫你阿宁吧！”逐渐的，沈长秋知道她是父母出了车祸才到这里的。冯妈妈说她父母死前把她护得很好，园里的老师看她可爱又可怜，都很关爱照顾她。可她手背上长了冻疮迟迟没好，头发扎得歪歪扭扭，但这很正常，院里生病的小孩也很多，还有些刚出生的婴儿，冯妈妈和其他老师照顾不过来，沈长秋带着她打了热水，把她长了疮的小手放进热水里。她又笑了，沈长秋没想太多，他觉得自己有了独一无二的洋娃娃，他找回那些被抢走的漂亮发卡，笨拙地帮她梳头，笨拙地教她洗衣服。后来，很冷的一天，宁月初不见踪影，沈长秋到处找她。没一会，她从男老师的宿舍哭着回来，她用手擦着嘴，沈长秋不明白，追着她到了她大宿舍的小床。“阿宁……你怎么了？”六岁的沈长秋奶声奶气发问。宁月初躲在被子里，抱着枕头呜呜地哭。“谁欺负你了？”沈长秋再次问，“是小胖吗！我……我去找他！”“他亲我……说……喜欢我……才亲……爸爸，爸爸都不这样……”宁月初断断续续。“那……那可能真的是喜欢吧……别哭了，以后不跟他玩了，我们出去玩吧，我给你看蝴蝶好不好！”沈长秋太小，不知道她说的是她还是他，也不明白什么意思，只用小小的手推她下床。或许是蝴蝶吸引了她的注意，沈长秋带她去院里的水泥墙壁上，看他用白石头画的蝴蝶。