我刚读大学时，我妈有次出国看望恩师，捎带我一起去了趟她读博的学校。读博前两年，我妈妈常住国外。那两年里我父亲腾出时间就向幼教园告假，带我出国见她，一家叁口团聚一段时间。这些事太早了，我没太多印象，只记得叁天打鱼两天晒网，根本没能在幼教园认识到什么朋友，隐隐约约还嫌我爸烦，不懂他为什么总要带我去见妈妈。她总要回来的。但我妈对那段经历印象很深。她说，申博竞争激烈，好的教授都要看成果。当时有一个……算她半个同门吧，一个男同学，姓胡，和她申同一所学校，给同一个老师发了邮件。他们的成果数量、质量都差不多，导致我母亲过程里一直有些紧张。这种事情她不让我父亲插手，当时想着能去就读，如果去不了，留在国内也没什么关系。当时我不到叁岁，语言能力基本可以自理，正处在小孩子最好玩的年纪。据我母亲说，哪怕是我父亲，那时候也常带我参加一些亲子活动。母语训练重要，她是愿意陪在我身边的，只是想把选择的方向交给命运。幸运的是，两个人都拿到了offer。母亲特地提到，当时那个姓胡的男同学比她还要高兴，说还好如此，否则他心里真要愧疚死。为什么愧疚？我问。因为我这个领域，男同学实在太多啦。她说。我妈不会特别跟我灌输什么观念，包括我和她姓这件事，问起她了也只是说，因为看我小时候为这个跟别人打架很好玩。后来我又问，为什么很多事你不能直接解释原因呢？我未必理解不了。比如为什么那个男同学会为自己没有挤掉女同学的名额而感到庆幸，为什么那么多朋友都跟父亲姓的时候，我母亲会特地要我和她姓。她还是没有回答我的问题：“如果给你取名叫‘蒋平宴’，你会不会喜欢？”我想了想，摇头：“同学肯定会给我取外号叫小燕，我不喜欢。”我的名字其实是我父亲起的，有逆随波逐流的意思。随波逐流，以桨平之。逐流即为顺水，“平桨”二字的心意大概不在顺风，而在逆风。我妈说：“我也是。所以未必一定要说出个什么原因。做决定，为约定俗成的规则感到人道主义的愧疚，可以只是因为做决定的人喜欢，可以只是因为，对一些事的发生感到不合理。”她惯例说半糊弄半解释的话，我听了一耳朵，也就听过去了。巧的是，后来我真的有幸见到了妈妈口中那位“胡同学”。当时我刚分手不久，去武当山山脚一个道馆住了个把月，修身养性，调理失恋导致的心理阳痿，并在那里认识了胡聚会。他不比我爸，很明显的中年人的长相和身材。胡聚会也是广东人，在此之前，我从没听过有人能把“丢乃妈”骂得如此清晰。胡聚会没有结婚，谈过很多女朋友，我妈结婚太早，他没追过她，也没那个意思。我确定他不是我爸情敌，就敞开了和他聊天，问他怎么会来这儿。胡聚会也是为修身养性来的，但十叁式太极拳打得拳拳到肉，一点也不修生养性，每天都被教太极拳的师傅喊到静坐室静心。

我跟他在那一个月里聊了很多事，也说起我妈跟我关于“母姓”这些事的讨论。胡聚会用名人的话来宽慰我，大意是说，不要相信人会有所谓的“命运”，但可以相信，不管对谁来说，总是存在一个叫做“限度”的东西。再聪明、再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。人说话的明白清晰程度，会止步于这个限度。我当时感叹不愧是校友，说话就是牛逼。过了几年才发现，这王八蛋拿别人写的文章跟我拿乔，牛逼的也不是清大毕业生，而是人大毕业生。胡聚会显然在我一无所知的时候，把那篇文章背得烂熟。他说，不论是谈恋爱、读书、工作，一个人如果遭遇失败，一定是因为他在做接近自己限度的斗争。没有天生要失败的人，但存在天生地接近这种失败的人。限度以内，人无往不胜；限度之外，人会反复遭遇失败，就像《老人与海》里，为着捕鱼，却最终只提了一条白骨回去的桑地亚哥一样。虽然失败，却是为了突破限度导致的失败，因此其实不能算作失败。“所以，我没有失恋？”胡聚会摇头：“不，你还是失恋了。但这是极其有意义的失恋，说明你遇见了一个限度之外、或者说能力之外的人。很多人谈了很多场恋爱，也难以碰到这么一个人。”我细想胡聚会说的话，知道他胡说八道得不错。我爸一直觉得我不会只谈一段恋爱，最有力的证据就是，我是一个闲不住的人。事实上，我跟安知眉分手后，之所以能旷叁四年，反而是因为闲不住。我的限度停在安知眉这里，除她之外的事，做得再多，也不高兴。人是很难在自己易如反掌的事情上获得源源不断的快感的。破镜重圆未必有那么高尚，为了一个丢进七十亿人里毫不起眼的存在浪费那么多时间，说到底，只是因为自己见过，又没有。我不能接受我没有安知眉。如果我只是为谈恋爱，我可以和很多个女孩子谈，一个过了新鲜劲就再换一个。但不会每个女孩子都觉得我要结婚是挡了她未来的路；也不会每个女孩子都像安知眉一样，有让我一见钟情的长相和性格。我就喜欢她那样的，喜欢她喜欢我，喜欢她嫌我烦，喜欢得不到她的感觉，如果从恋爱到婚姻如此容易，怎么会有那么多人写出那么多故事书？胡聚会人到中年，还总结出一句万花丛中过的经验之谈。不管你是男人还是女人，你看上的