三个月一晃而过。

沈燕归的大嫂方梓柔曾担忧这位年轻漂亮的名门闺秀只是一时冲动，实际面对半残的丈夫，相处久了，心中必会渐生嫌隙。

况且，你又怎么能指望沉香谷谷主娇生惯养的独女擅长照料病人呢？

几乎是看着侠客长大的夫妻都怕越来越寡言少语的幼弟会独自默默忍受痛苦。

但辛玉做得比所有人想象的都要优秀。

再温善柔顺的人都会因长期照料病患而脾气暴躁，但辛玉从未抱怨过，无论何时，她脸上都凝着抹宁静祥和的浅笑。

她本就生得美，近乎象牙色的瓜子脸上，衬着一双线条柔和的大眼睛。挺翘的秀鼻下，是淡柔如花瓣的嘴唇。美人如玉，嫁给意中人后，又蕴养出更加皎然出云的松弛姿态，像一件无懈可击的瓷像那么完美无缺。

如果沈燕归身无缺憾，两人真乃佳偶天成，天作之合。

江湖多风雨，哪怕是神火剑跌落神坛这样的大事，也会被层出不穷的奇闻轶事冲淡褪色。

眼下还会被送到千麓山庄的拜帖，多是来自沈燕归的挚友与红颜。但自从辛玉嫁入沈家，这处独院的来往交际的管家权就全数交于新妻之手。

沈燕归无意见人，原本沈父还会敦促他多与外界来往，如今换成不敢违抗他意愿的辛玉，小院就一日复一日地彻底沉寂。

因辛玉照料沈燕归从不假他人之手，进出的婢女仆从也渐渐少了。热闹喧嚣的千麓山庄内，唯独这一处总是笼罩着沉沉郁色，似死海中央的绝世孤岛。

大婚后，辛玉睡了七日外间，直到月事来的那天被沈燕归看见衣摆沾上的血迹，这才松口允许她夜里在矮榻上休息。

许是逐渐认命，沈燕归待她不像一开始那般冷漠无情。青年心情好的时候也会稍稍展颜，允她推轮椅出门，二人在山庄幽静的后花园中散步消闲。

一日家宴，沈燕归仍吃的极少，却多饮了两杯酒，破天荒地提起儿时的玩笑。

无论是沈父还是他的两个兄长俱是欣喜异常，抢着接过话头，行事颇为豪放的二嫂更是开了两坛陈年的女儿红，在逐渐滑稽放肆的欢笑中，全家人一道喝了个痛快。

辛玉浅浅饮了一杯，不敢多喝，盈盈笑着，满心满眼都是沈燕归光彩飞扬的脸。

“辛玉，你与小弟已结婚三月有余，可有什么喜信了？”

方梓柔喝多了，双颊酡红，望着辛玉的眼神也充满已婚有子妇人的调侃。

辛玉面上的笑容微微一僵，执箸的手依然很稳，夹了一块鱼腹送到沈燕归碗里，含糊其辞：“大嫂说笑了，我还……”

“大嫂。”沈燕归忽然说。“我的背好像有些疼。”

“哎呀，这，可疼得厉害？呆子，还不快去叫大夫！”方梓柔怼了身边的丈夫一肘，皱眉怒道。

“无妨，只是近日阴雨连绵，后背伤口钝痛而已。”青年挥手拦住慌里慌张的长兄，凉津津的视线投向辛玉，“小弟就先失陪了。”

夜色渐深，离开热闹的正院，二人顺着石子路往别院走。

辛玉推着轮椅，沈燕归安静地坐在里面，双目微阖，像是在小憩。

辛玉紧紧抓着轮椅的背栏，抿着唇：“燕郎，你……”

“两日后，是兰姨的祭日吧。”

沈燕归说。

“今年无法在灵前上一炷香，劳烦你替我致一句歉了。”

“……娘不会怪你的。”辛玉眼圈微红，语气还很平静。“她疼你如疼我，从前就念叨着要把沈家幺儿骗到沉香谷，女婿为半子，娘开心还来不及。”

兰姨……

沈燕归轻叹。

辛玉之母、辛易爱妻鄂飞兰在长女七岁那年因胎位不正，小产流了一个七个月大的男婴。失血过多带来极严重的后遗症，令她缠绵病榻两年有余，最后死于一个寒冷的冬日。

女子怀孕生产如过鬼门关，长于医术如圣手辛易，也无法从阎王那里争回妻子的性命。

鄂飞兰逝世那日，辛玉啼哭不休，直到昏厥，醒来就不认人了，甚至指着辛易连声叫鬼。最后得知消息的沈燕归连夜从天山赶往沉香谷，陪在青梅身边一月有余，少女才慢慢好了。

沈燕归的母亲也因病早亡，两个少年如同相依取暖的小兽，只有彼此依偎，才能度过冰冷刺骨的寒冬。

春阑院依旧那么寂静，冬日的冷风萧萧淌过竹叶，抖起一片浓碧。

“过来。”

地龙将内间烘得暖意融融。沈燕归整个人裹在织着毛领的氅衣里，脸被未散的酒意浸出微红，拍了拍膝头，向辛玉示意。

一点惊喜在辛玉心头烟花般绽放。

素手挽鬓，眼含秋水，女人软了腰肢，坐于铺了西域毛毯的地面，将头轻轻搁在沈燕归膝上。

“燕郎……”她哑声唤他，不敢抬头，生怕这份罕见的亲昵像浪花卷起的泡沫，分秒后就会随风消逝。

“你从来不叫我什么燕郎。”