说，“这是不是我们第一次这么亲密？”

这不像她，他想。

闻盈那么骄傲，那么冷静，不会对他说这样的话。

她该永远理智、永远矜持、永远克制，骄傲地把心动当成是冲动。

她只要最好，次好、很好都不要，差一点都不行。

黑暗与寂静里，闻盈不像是闻盈。

而秦厌也不再像秦厌。

“不是第一次。”他说，“出国前那一年，我们从小钟楼出来，你问我能不能让你抱一下——那才是第一次。”

那也是秦厌人生里第一次和一个女孩子靠得那么近。

近到只要她再留心一点，就能听见他胸腔里剧烈的心跳，和她的一样。

“挺后悔的，”他说，像是陈述，心甘情愿认命，“如果当时抱紧你就好了。”

很漫长的寂静与黑暗里，她一直没有说话。

他也没有。

像是心照不宣地在昏暗里守护某个共同的隐秘，亲密依偎的两个胸膛里，两颗遥远又切近的心脏跳动着，应和着，揉成同一个旋律。

秦厌开车送闻盈回家。

其实闻盈早已从闻爸爸那里搬出来，她平时都住在自己的公寓里，有点孤独，但很清净，可惜她刚刚崴了脚，行动忽然不便了起来，决定回家住一段时间，蹭一下家里的保姆和司机，等扭伤好了再搬回去。

他们在封闭的沉闷里一时无话，闻盈于是提前打电话给闻弟弟下楼来接她。

闻弟弟已经上高一了，高高壮壮，一看就像闻爸爸，走出去很能唬人，现在也在仕英高中上学，和姐姐的关系算不上很亲密，但也过得去。

免费劳动力，不使白不使。当秦厌把车停在闻盈家楼下的时候，闻弟弟已经拿着手机在门口等了好一会儿了。

“我弟弟。”闻盈扶着闻弟弟的胳膊从副驾驶座上下来，隔着落下的车窗向秦厌简短地介绍，又偏头看向闻弟弟，顿了一下，像是迟疑了一瞬，很快勾起一点纯属礼貌的弧度，浅淡得转瞬即逝，“这位是我的合伙人。”

她说，“你就叫他……秦先生吧。”

秦厌幽黑的眼瞳紧紧盯着她。

他知道那个冷淡、理智又克制的闻盈重新回来了，回来得这样轻易，就好像先前黑暗里依偎的耳鬓厮磨和推心置腹从未存在过。

也许她宁愿从未存在过。

“不用这么见外。”秦厌看着她，勾了勾唇角，没什么笑意，很慢地说，“毕竟我也不是什么外人。”

闻盈抿了抿唇。

她在微冷的夜风里和闻弟弟并肩看秦厌的车消失在路的尽头，微不可察地叹了口气。

“他在追你？”闻弟弟扶着她上楼，随口问，“你不喜欢他，但你俩是合伙人，暂时没法拆伙？这确实蛮尴尬的。”

闻盈怔了好一会儿。

“没有，不是。”她解释，“没这回事。”

闻弟弟似懂非懂。