爷爷的身体是自从两年前开始退化的。

莘玥记得，某个週末，她和父亲母亲及弟弟在週末例行的回家小住，本以为是如常的探亲，大人们的言语和神情中却都有些许不寻常的氛围，有忧虑，又透着风雨欲来的隐隐躁动。

她莫名有些不安。

「姐姐。」稚嫩的小掌拉了拉她的手，让站在走廊边上，正犹豫是不是应该回避大人谈话的莘玥回过神。

她蹲下身体，朝仰着脸看她的安旭微笑。「走，我们去房里念故事书。」她将食指抵上唇瓣，示意弟弟安静，安旭乖巧的点点头，握紧莘玥的手让她带自己去书房。

莘玥和安旭的姐弟之情甚篤。

连莘玥自己都曾未能料想的，和安旭的亲密感从最一开始就像从心里头凿了口源泉绵延的水井一般，他们相濡以沫，亲暱的手足情谊从一开始就彷彿顺理成章。

她其实曾有过恐惧的，惧怕自己会对这个不在自己企盼中诞生的弟弟，怨懟甚至怀恨在心。

最起码，她一直认为，对于拥有优势性别的手足，她必定要对他怀着复杂情感。

她以为她不能爱他，从最初得知他的存在，就做好了终其一生淡然相处的打算。

她怕自己无法装出喜乐迎接新成员的表情，第一次去见弟弟那日，站在新生儿室外头的走廊上，她凝望遍了整个空间的小宝宝，独独避开置放了安旭推车的方向。

她一边在心里默念着好多声的「姐姐」，提醒自己，藉由看着其他小宝宝的脸蛋练习，试图更融入这个新身分一点，再抬起目光看他，她的幼弟。

毕竟莘玥从来都不想恨他，早在和安旭未曾谋面时，她就想通了，这是她的手足，她可以不爱他，但要对这位亲人有起码的敬重。

第一次和安旭相见，是在母亲的月子中心房里，她刚打开门，就听见小婴儿含糊着发出吶吶一般的声音。

坐在覆着丝质米白色床包的大床上，肩上盖着毯子，怀里抱着小婴儿，一脸慈祥的母亲微笑。

「安旭知道姐姐来了，立刻就醒过来要见姐姐呢。」

莘玥不喜欢姐姐这个称呼，但还是扬起浅笑。「妈妈。」

「过来吧，来看看你的弟弟。」

莘玥缓缓走向母亲，提步前进时，总觉得有些眩晕，这是生理反应出心理的抗拒。

但她还是抵达了，就像终究接下了姐姐这项身分，彷彿未曾有过丝毫的不由衷。

「吶。」刚出生几日的小宝宝还不会扭动脖颈，但像是察觉了有人接近，宝宝睁大了双眼，发出愉快的单音。

莘玥还没走到母亲身边，就看见被母亲调整姿态，面朝着她小宝宝睁大着眼睛，好像想看清什么的表情。

「这是你的姐姐唷，小安旭。」母亲柔着嗓音，和弟弟说话，向莘玥微笑，示意她靠近一些。

「姐姐……」莘玥还微怔的站着，下意识喃喃唸着，这个代表自己崭新身分的名词，她仍旧不习惯，也难以感到坦然。然而——

「呜啊！」被母亲调整了角度的小宝宝和莘玥对上眼，他极力张了小嘴，像是想要表达热情一般的，向莘玥发出一个没有确切意思的声音。

也或许，仅是婴儿所欲表达的意义，大人不能心神领会而已。

望着小宝宝还未能睁透的朦胧双眼，莘玥像是能够理解他的意思一般，眸底闪过光芒，心脏也像受到触动一般，慢慢加快跳了起来，她眨眨眼，慢慢地展露笑顏。

母亲微笑，无比柔和的看着自己的两个孩子。「看来小安旭好喜欢姊姊呢。」

「你好呀，小安旭。」莘玥第一次唤弟弟的名字，轻柔又甜蜜。

她的眸底漾着温意，和朝她努力挥舞小小拳头的宝宝对视许久，从第一眼，他们就爱上了彼此。

这一天，除了原本的家人，莘玥多了一个珍爱重视的对象，她的弟弟，她的小安旭。